币博286|一触即发

　　亲爱的读者们ღ★，如果你感觉最近没有收到我们的推送ღ★，可能是因为公众号又调整了推送规则ღ★，导致推文没有推到你们的跟前ღ★。请星标我们ღ★，或是多多给我们留言ღ★，点赞ღ★，人海茫茫ღ★，不要走散哦~

　　我在蓝花楹即将盛开的时节来到昆明ღ★。那是2024年的春天ღ★，结束了一年多在路上四处游荡的生活后ღ★，我决定在昆明落脚ღ★，重新开始一段安稳生活ღ★。

　　此时ღ★，距离我离开北京到大理ღ★、过着不上班的生活ღ★，已经快十年了ღ★。这十年ღ★，我不属于任何公司或组织ღ★，只是以自由撰稿的方式活着ღ★。没有领导ღ★，没有同事ღ★，没有考勤ღ★，没有KPIღ★，当然也没有每个月定期打到银行卡里的固定收入ღ★。

　　我自由选择居住的城市ღ★。最初五六年ღ★，我待在大理ღ★；随后又搬到成都两年ღ★；接着ღ★，有一年多时间在路上游荡ღ★，在曼谷ღ★、清迈ღ★、吉隆坡和热带海岛四处辗转ღ★。然后来了昆明ღ★。

　　细碎的日常也是相对自由的ღ★。早上没有闹钟ღ★，但作息早已规律ღ★：总是在八点半到九点左右醒来ღ★。工作上没有紧迫的deadlineღ★，今天未能完成的工作就明天继续ღ★。工作地点是自由的ღ★：通常是家里ღ★，时而需要去咖啡馆换个环境透口气ღ★，吸收一些身处人群的活人气息ღ★。

　　在一个地方待久了ღ★，就会萌生想要去别处的渴望ღ★。于是我时常说走就走ღ★，离开昆明ღ★，去往云南的地州ღ★，蒙自ღ★、个旧ღ★、大理ღ★、沙溪ღ★、巍山ღ★，还有更远的德钦ღ★、梅里ღ★、怒江ღ★，直至穿越滇藏线前往拉萨……

　　美国作家戈尔尼克在她的书《怪女人和一座城》中有这样一句话仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★，“仿佛它猛地跨了一大步ღ★，从坚定的中心走到了疲惫的边缘ღ★。”尽管她用这句话形容一段给人力量的友谊走到了尽头ღ★，却以意料不到的方式击中我ღ★。

　　那时我刚从一所名校的新闻系毕业三个多月ღ★，在国内最好的财经媒体工作ღ★。那是一个看上去不错的开局ღ★：在上海ღ★，一个有着名校背景的女生ღ★，在传统媒体拥有极大权威性与话语权的时代ღ★，就职于有国际声望的媒体ღ★，人生似乎充满很多可能ღ★。

　　我至今记得ღ★，在杂志社编辑的一条短信联络后ღ★，我独自去往南京ღ★，对一家大公司的老总做了两个小时的专访ღ★。现在想来有些可笑ღ★，一个20岁出头的女生懂什么呢？我对企业如何运作ღ★、现实的复杂与深邃几乎一无所知ღ★，竟然还是完成了这件事ღ★。但我知道ღ★，那只是纸面上的思维与逻辑游戏ღ★，重要的是最后出现在报道中的“知名媒体专访知名公司CEO”这件事ღ★。

　　而在表面的光鲜之下ღ★，煎熬通常只有自己知道ღ★。从那年三月以实习生身份入职到十一月离开ღ★，我度过了极痛苦的大半年ღ★。我想要采访和报道鲜活的人ღ★，却每天都在梳理上市公司财报ღ★，和枯燥的ღ★、我不甚敏感的数字打交道ღ★，每股收益ღ★、每股净资产这些我不懂也没兴趣的名词逐渐成了噩梦ღ★。

　　做自己不喜欢且不擅长的事是极大的折磨ღ★，这种错位逐渐变成肉身可感的痛苦ღ★，三四个月后我便常常在出租屋里毫无征兆地嚎啕大哭ღ★。

　　压力也许来自更多层面ღ★。我仍未适应大城市的生活ღ★、四处弥漫的功利主义氛围ღ★、人际关系的现实ღ★，仍然是一个满脑子“诗与远方”的文艺青年ღ★，念大学时就无法和周围人一样——考级考证ღ★、去银行外企实习ღ★，却会在暑假独自坐着绿皮火车在云南漫游一个月ღ★。

　　我向往的是上世纪80年代的大学氛围ღ★，人们对知识本身充满渴望ღ★，秉烛夜谈ღ★、讨论文史哲和自然科学ღ★；对世界充满好奇心ღ★，愿意不带功利心地去探索它的宽广ღ★。但现实却是ღ★：去一个有名的外企实习更被向往和羡慕ღ★，考一个商务英语口语证书似乎能允诺更多的工作面试机会ღ★，拿下更高的托福和GRE分数则是通往新世界的入口……每个人都在早早为前途考量ღ★，一切似乎也无可厚非ღ★，我只是在这样的氛围中无所适从ღ★。

　　现实与理想的矛盾ღ★、尖锐的内心冲突ღ★，注定一切终将无以为继ღ★，那根紧绷的弦总会在某个时刻断掉ღ★，以一种悄无声息的方式ღ★。

　　十一月的一天ღ★，冬日的阳光透过树枝照进房间ღ★，打在书桌上ღ★，光影斑驳ღ★，明暗晃动ღ★。温柔的午后阳光似乎具有魔力ღ★，我盯着光影发呆币博网站ღ★，突然之间好像听到了心里断裂的声音ღ★，就像碎掉的瓷器撒了一地ღ★。

　　鬼使神差地ღ★，我在电脑上打开了国际青年旅舍的网站ღ★，浏览分布在国内不同城市的旅舍ღ★，厦门ღ★、拉萨ღ★、大理……远方的城市就像一个个遥远的镶嵌着彩云边的梦ღ★，召唤出我在云南漫游时的自由ღ★。眼下的困境好像突然有了答案ღ★：既然这不是我想要的生活ღ★，身处其中万分痛苦ღ★，为什么不放弃它ღ★，奔向此刻唯一能带给你愉悦和希望的生活？那种在路上四处游走ღ★、隔段时间换个城市的生活仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★。

　　随后ღ★，在那个裸辞ღ★、Gap year并不普遍的年代ღ★，我开启了此后近一年在路上的漫游ღ★，也挽救了即将精神崩溃的自己ღ★。

　　多年后回看ღ★，那是我离开主流道路的开始ღ★。它看似突然ღ★，是一个大跨步从中心走向边缘ღ★，却是我长久以来对现实感到不适的结果ღ★。主流生活提供可遵循的道路和安全感ღ★，却也可能成为剪除自由与个性的牢笼ღ★。

　　我至今对2010年在路上的生活感到庆幸与怀念ღ★。一边在路上打工ღ★，在厦门的青年旅舍当前台ღ★、在拉萨的咖啡馆当服务员ღ★、摆地摊卖小商品ღ★，一边四处游走欣赏祖国的大好山河ღ★，学习“无所事事”这门难度极高的学科ღ★。

　　打工的经历让我走出象牙塔ღ★，开始以现实的眼光发现这个世界ღ★。我看到自己的局限ღ★，即便你有很好的学历ღ★，也不会比一个大专毕业的女孩更会挑选摆地摊时的畅销商品ღ★，更学不会她将商品推销出去的伶牙俐齿休闲娱乐ღ★，ღ★。当我随心所欲选择的披肩成为滞销商品时币博体育app官网下载ღ★，她的多功能魔术头巾因其用途广泛而脱销ღ★。两个月后ღ★，我结束地摊生涯去报社工作ღ★，她已经能靠摆地摊养活自己ღ★。

　　而在拉萨一家本土商务咖啡馆当服务员ღ★，让我看到自己的笨拙和任性ღ★，以致给客人点单时犯错ღ★，别人想要一杯蜂蜜柚子茶我却上了一壶ღ★，被质问时还顶嘴还击ღ★，幸得另一位大花臂客人解围……

　　这段四处晃荡ღ★、打工旅行的经历ღ★，让我看到世界的光怪陆离ღ★，人的形形色色ღ★，道路的千千万万ღ★。自己的不合时宜ღ★、格格不入ღ★，似乎也变得正常ღ★。尤其当我尝试“无所事事”地生活后ღ★，与自己的和解便达成了ღ★。

　　那是在拉萨停留两个月后的事ღ★。此前ღ★，我要么在路上行走ღ★，要么停在某地找个事做ღ★，从来没有“停在某地却什么也不做”的空白ღ★。作为一个从小到大的优等生ღ★，我所受的教育里没有“无所事事”这个选项ღ★，它就像一种罪恶ღ★，让人无比焦虑ღ★。就像作家王尔德所说ღ★：“什么事也不做ღ★，是世界上最困难的事ღ★。不仅困难ღ★，而且非常需要智慧ღ★。”

　　在拉萨的那段日子ღ★，我第一次粗浅地学会了“无所事事”ღ★。有时出门走走ღ★，有时租辆自行车在老城区转转ღ★，有时瘫在出租屋里什么也不干ღ★。那段日子持续了近一个月ღ★，我开始学着接受这一切ღ★，活着不再是从A到B再到C的赶路ღ★，不是完成一项项任务仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★、通关人生必经点的工具式生存ღ★。你开始真正“活在当下”ღ★。

　　随后ღ★，沉稳的内心底色开始出现ღ★，某种“自我”从空白中生长ღ★。有点像老子的“无”ღ★：陶罐的用处ღ★，正是因其内里“无”的部分ღ★。有了“无”ღ★，才有了装东西的可能ღ★。

　　之后不久ღ★，关于“人生下一步如何走”的打算像天启般突然降临ღ★。那天ღ★，旅行至甘南小镇郎木寺ღ★，我听说镇上的白龙江就是流至重庆的嘉陵江的源头ღ★，便约了青旅的小伙伴徒步去看看源头长什么样ღ★。走了一个多小时ღ★，泥土路拐了个弯ღ★，就在那一刹那ღ★，我突然被一个念头击中ღ★：还是继续去媒体做记者吧ღ★，我对此依然怀抱热情ღ★。只是不再做与数据打交道的财经新闻ღ★，而是关注社会关注人ღ★。

　　一个月后ღ★，我去了北京ღ★，进入一家财经媒体做法治与社会新闻ღ★，赶上了纸媒最后的繁荣ღ★。以兴趣和内心渴望为导向的职业选择ღ★，让我内心不再分裂ღ★，整个人保持平衡ღ★。

　　它甚至让我拥有了巨大的抗压能力ღ★，去面对在北京之初的艰难ღ★。初到一个陌生的大都市ღ★，什么人也不认识ღ★，却要在一份全国性报纸找到合适的选题ღ★，采访国家级政府机关仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★、学术机构的工作人员ღ★，必然会有极大的压力与焦虑ღ★，但我从未想过放弃币博体育官方网站ღ★。ღ★。当一个人能够真正按照自己的心意去做选择ღ★，她便可以承受因此而来的代价ღ★、艰难与牺牲ღ★。

　　她还可能展现出极大的爆发力与可能性ღ★。在北京一年后ღ★，我成了那个看见线索便紧追不放会议中心ღ★，ღ★、通过种种方式调查真相的记者ღ★。

　　我在某个小型会议看到税务部门人士ღ★，便想到个税起征点调整是近期重大新闻ღ★，于是一直盯着他直到在厕所门前“偶遇”聊天ღ★，获得信息ღ★。报道发出后ღ★，这项关乎每个人利益的政策成为网络讨论热点ღ★，民意沸腾或许也推动了政策的改变ღ★，让个税起征点从原本计划的2500元提高到3500元ღ★。

　　我还遇到了因“郭美美炫富”而引发的慈善机构腐败丑闻ღ★。通过对不同关键字进行大量网络搜索ღ★，泡在工商局对相关公司进行工商资料调查（那时没有智能手机和“天眼查”ღ★、“企查查”等app）ღ★，我查到了指向利益关联的证据币博ღ★，写出推动事件调查的报道ღ★。那时我也很感叹ღ★：一个人ღ★，只要做了某件事ღ★，就一定会留下痕迹ღ★。而只要有心ღ★，并掌握方法ღ★，另一个人也大概率能查到这些痕迹ღ★。这个世界就是充满了这样有趣的规律与闭环ღ★。

　　此刻ღ★，我在昆明ღ★。又一年的蓝花楹开了ღ★，又谢了ღ★。人们说ღ★，今年是蓝花楹的小年ღ★，所以它开得并不盛大ღ★。或许是因为天气偏冷的缘故ღ★。

　　植物的世界就是这样ღ★，向人类揭示着许多的规律与道理ღ★。需要合适的土壤ღ★、气候ღ★、时机ღ★，可能才会有一场盛大的花事ღ★。也可能一个人一生都等不来它ღ★，那又何妨？人与植物都是宇宙的渺小造物ღ★，受着众多宇宙法则的支配ღ★，存在本身已经够了ღ★。

　　而我看着媒体的起落兴衰ღ★，就像目睹花事的盛放与凋零ღ★。智能手机出现ღ★，纸质媒体失去生存空间ღ★。每个人都能发短视频ღ★，媒体的权威性与话语权被解构ღ★，文字信息也失去了曾经的广阔ღ★。

　　我看着曾经涌现的“新闻系”开始消失ღ★，“张雪峰痛批新闻系”成为新闻ღ★，“媒体人的生存困境”也成为报道本身ღ★。直至大学校长宣布缩减整个人文学科仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★，“文科无用论”从未像今天这样被大张旗鼓地宣扬ღ★。

　　无用吗？我不知道ღ★，我倒是在“自由而无用”的道路上狂奔ღ★。那时ღ★，我恰好在传统媒体衰落前选择了离开ღ★。数年高强度工作让人疲惫ღ★，我也完成了自己进入媒体之初的展望ღ★。新的不满开始滋长ღ★，我需要给它找到落地的土壤ღ★。

　　北上广深是适合野心家的ღ★。在这里ღ★，你即便不梦想着成为富豪ღ★、明星ღ★、名人ღ★，也要有进大厂捣腾一番的渴望ღ★，再不济也要有对金钱名利的强烈欲求ღ★，才可能收获较体面的生活（除非土著）ღ★。而我ღ★，总抱着些“没用”的幻想ღ★：不想上班ღ★，自由自在ღ★，云游四海ღ★。还有ღ★，自由写作ღ★。这一切ღ★，显然无法让我在一线城市好好活下来ღ★。

　　于是我去了大理ღ★，2008年第一次去旅行就被迷住的小城ღ★。我喜欢绵延不尽的苍山ღ★，苍山下平整的坝子和琉璃蓝的洱海ღ★，苍山上变幻莫测的晚霞和云ღ★。在这个相对低成本的小城ღ★，我也不用担心房租和收入ღ★，可以尽情地做点想做的事ღ★。

　　那是始终存在于心底的朦胧又强烈的愿景ღ★：书写具体的人ღ★，普通人ღ★，他们以自己的方式活着ღ★，拥有属于自己的生存智慧与哲学ღ★。人的命运让人着迷ღ★，语言与叙事也是有魔力的ღ★，就像织布者用针与线钩织一张花纹独特的布ღ★，用文字去钩织点什么也始终让我兴趣盎然ღ★。

　　但以自由的身份活着也不容易ღ★。那时自由职业还不普遍ღ★，前方没有多少经验与榜样可以效仿ღ★。最初总是艰难的ღ★。

　　业务和收入的不稳是肉眼可见的事实ღ★，有时一两个月都颗粒无收ღ★。好在此前工作数年ღ★，尚有积蓄支撑ღ★。但焦虑与孤独仍会偶尔涌上心头ღ★：你独自一人ღ★，没有同事ღ★，家人朋友也大多远在天边ღ★。你一时找不到归属ღ★，也不知道这种境况要持续多久ღ★，甚至会深刻怀疑自己存在的意义ღ★。

　　我至今记得大理的一个雨天ღ★，天色阴郁ღ★，雨淅淅沥沥地下个不停ღ★。我独自呆在租住的村里民房三楼ღ★，躺在床上ღ★，陷入不可抑制的悲凉和凄惶ღ★。“30多岁了ღ★，没有稳定的工作和收入ღ★，孤独ღ★，和世界失联ღ★，一切真是糟透了ღ★。”如此这般的自我怀疑涌上心头ღ★，导致我躺了很久一动不能动ღ★。直到天气放晴ღ★，太阳出来ღ★，情绪才慢慢好转ღ★。那是自由职业前三年里最低谷的时刻ღ★。

　　但总归得活着ღ★，现实问题也总有现实的解决办法ღ★。比如主动争取ღ★，向此前工作过的媒体报选题ღ★，和心仪的自媒体建立联系ღ★，成为他们的撰稿人ღ★；比如在社交媒体上贴出自己的作品ღ★，让更多人看到ღ★。就这样保持写作ღ★、保持劳动ღ★，不知不觉一切竟朝着好的方向发展ღ★。三四年后ღ★，很多媒体ღ★、出版社ღ★、国际学校ღ★、公司看到我的作品后主动找我合作ღ★，我开始有了忙不过来的时候ღ★。

　　似乎是这样ღ★，当你跨过了你的那道槛ღ★，生活就会变得有趣起来ღ★。你不知道前方将会发生什么ღ★，什么人ღ★、什么事会突然出现ღ★，带来风暴或者涟漪ღ★、回响或者可能ღ★。

　　就像五月初的傍晚ღ★，一位女生Ping从清迈来到昆明ღ★，出现在我的面前ღ★。我们绕着翠湖ღ★、莲花池一圈圈散步ღ★，她讲述着这些年的经历ღ★：“一开始ღ★，每份工作我都想着要干一辈子ღ★，但做着做着想法就变了ღ★。最初从济南一份很稳定的工作离开ღ★，就是看了你写的在路上打工旅行的帖子ღ★，然后我看完了所有你写的文章ღ★，坚决要走币博网站ღ★，谁都拦不住ღ★。”她说ღ★。

　　“然后ღ★，旅行结束ღ★，我去了北京ღ★，一个月后就找到一份工作先干起来ღ★。那时我27岁了ღ★，觉得年龄很大ღ★，要尽快找一份稳定的工作ღ★，就跳到一家国企ღ★，也是想干一辈子的ღ★，直到2021年公司开始裁员ღ★。”

　　“我就想着不能那么被动ღ★，万一裁到我了不知道该怎么办ღ★，于是开始搞副业ღ★，研究社交媒体ღ★，一个月后有了一万粉丝ღ★，一年后粉丝涨到13万ღ★，可以靠副业养活自己ღ★，我就不怕啦ღ★。后来主动选择了被裁ღ★，拿赔偿金ღ★，准备不上班了ღ★。”她说ღ★，那段时间ღ★，同事说她的眼睛都变亮了ღ★。

　　此后ღ★，她去清迈旅居一年ღ★，最近刚回国ღ★，于是有了我们在昆明的相遇ღ★。真神奇啊ღ★！冥冥之中和你有了关联的人来到现实ღ★，你看到她是一个自在ღ★、快乐ღ★、有能力按照自己心意去过生活的人币博体育官网ღ★！ღ★，在很多方面比你更厉害ღ★。这真是一件美好的事ღ★。

　　这几年ღ★，我时而会遇见这样的人与事ღ★。有做独立开发的程序员ღ★，看了我写的东西后去了大理ღ★，成立了大理第一个数字游民共享办公空间仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★，随后几年在时势环境的影响下大理成了国内的“数字游民”之城ღ★；有热爱写作的女生说币博网站ღ★，受我启发她也开始尝试自由职业ღ★，后来成了月入数万的10万粉博主ღ★，也能做喜欢的事ღ★、过喜欢的生活ღ★；还有女生ღ★，成立了自由职业社群并发展壮大……

　　噢我不想说自己有多厉害带来了多大的影响订制家具ღ★！ღ★。他们大多是90后ღ★，强烈的意愿ღ★、直面艰难和挑战的品质ღ★、做成一件事的能力ღ★，本就存在于他们身上ღ★。我只是一个比他们年长几岁的85后ღ★，在社会结构开始松动和变革的时候ღ★，更早一些走上了追寻自我与自由的道路ღ★。在这条路上ღ★，曾有人点燃光亮照到了我ღ★，让我看到主流生活之外ღ★、不那么安定地活着也是可以的ღ★。于是我又做了点什么让这道光继续燃烧ღ★，恰好照亮了别人ღ★。

　　或许一代又一代的人ღ★，就是这样薪火相传ღ★，将一些希望与可能传递了下去ღ★，也因此才有变化发生ღ★：裸辞ღ★，Gap yearღ★，自由职业ღ★，数字游民ღ★，这些事情不再是天方夜谭ღ★，职业与生活的选择多了些可能ღ★，对人生的体验与感受ღ★、对幸福的定义也变得更多元ღ★。

　　就像Ping在那个傍晚说ღ★，不上班的这三年ღ★，她曾有许多次感到太幸福而哭了起来ღ★。比如呆在北京的小屋里ღ★，不用再考虑工作上的计划安排ღ★，可以沉浸式看书ღ★，哪怕看到凌晨一点ღ★；比如在小饭馆吃完饭ღ★，慢悠悠地散步回家仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★，路上和卖风筝的大爷聊会儿天ღ★，再在岔路口选择路程更远但风景更好的路ღ★，然后在那里遇见卖花人ღ★，买一束鲜花带回家……

　　“是真的哭了哦ღ★，因为太幸福而哭了ღ★。”她一边笑ღ★，一边说ღ★。是呀ღ★，带来幸福的是自主自由ღ★，也是这些看似无用的小事和瞬间ღ★。

　　我也常常因为天边的晚霞ღ★，山茶花绽放时的姿容ღ★，森林里无边的绿意ღ★，傍晚在公园散步的惬意ღ★，在寺庙的玉兰花树下喝茶摸猫的安详宁静ღ★，以及许许多多这般无用的时刻而感到活着的幸福与快意ღ★。

　　就这样ღ★，自由地活着ღ★，有喜欢的事做着ღ★，有钱挣着ღ★，有自己的房间住着（无论租的还是买的）ღ★，可以自由安排每天的行动与生活ღ★，几点起ღ★、几点睡ღ★、吃什么ღ★、穿什么ღ★、买什么ღ★、去哪里ღ★、做什么ღ★，不用顾虑任何人的目光与脸色ღ★。

　　尽管也会有孤独的时刻ღ★、感到虚无的时刻币博网站ღ★，那好像是随着年龄渐长必然会有的东西ღ★。于是也就理解了为什么大部分人都会走向家庭ღ★，以生养孩子这种具体而实在的事务来抵抗虚无ღ★。但这依然无法冲淡我对此刻拥有的自由感到庆幸和幸福ღ★。如果有对“自由”需求的基因测序ღ★，我大概是那个需求量超高的人ღ★。

　　但我也深知ღ★，能够身处今天这样的局面ღ★，也是一种幸运ღ★。我有虽不能完全理解但尊重和接纳我的父母ღ★、可以互相支撑的姐姐和可爱的小外甥女ღ★，整个大家族也多是善良温厚的人ღ★。我有持续深交30年ღ★、20年ღ★、10年ღ★、5年的朋友币博网站ღ★，哪怕不在身边ღ★，哪怕会有某些时刻的孤独ღ★，你仍然能感受到和他们仙踪林19岁RAPPER潮水偷轨ღ★、和这个世界深入的连接ღ★。“自由”或许就是这样ღ★，你有深深扎进地下的根基ღ★，才有四处游荡ღ★、满世界飞翔的快乐ღ★，也不至于感到空洞与无根ღ★。

　　这就是我“自由而无用”的十年ღ★。我不知道这是否算我们这个时代的娜拉的故事ღ★：150年后ღ★，出走的娜拉们不必回去ღ★，更不会堕落币博网站ღ★，她们建造了属于自己的生活ღ★。